手机浏览器扫描二维码访问
“立下?”
朝韩棋院内,众人皱眉,思索片刻,脸上仍是露出不解之色:“这一手立下要将边线这里补实,不给黑棋未来打入的机会,说起来并不差,但是,于事无补啊?”
就连车允赫,也是摸着下巴,紧缩眉...
车子在广西与云南交界处的一条窄道上抛锚了。夜色浓得像墨,四周山影如兽伏卧,风从谷底爬上来,带着湿冷的草腥味。我们下车查看,沈砚之蹲在轮胎旁用手电照着漏气的侧壁,眉头没皱一下:“补不了,得换。”
我翻出备用胎,却发现螺丝锈死,扳手拧不动。两人折腾近一小时,手心磨破,汗水混着泥灰流进眼睛。远处忽然传来犬吠,接着是脚步声??两个穿胶鞋的少年提着马灯走来,一个背工具包,一个牵着头矮脚黄牛。
“你们是来说话棋的吧?”年长的那个问,声音清亮,“村里的娃都等着呢。”
原来这叫“龙脊坳”的地方虽地图上找不到,却早已通过口信得知我们的行程。他们用牛车把我们和设备拖回村里,在一间废弃的粮仓里安顿下来。粮仓四面通风,屋顶漏月光,但被村民们连夜铺上了木板、垫子和旧棉被。
第二天清晨,孩子们陆陆续续来了。最小的不过六岁,最大的已初中毕业却因家贫辍学。他们不吵不闹,安静地坐在门槛上等。有个女孩一直低头抠手指,指甲缝里全是黑泥。她叫阿?,老师悄悄说:“她三年没开口说过一句话,连‘嗯’都不肯。”
我们照例准备画棋盘,可地面坑洼不平,石灰粉刚撒上去就被风吹散。正发愁时,几个妇女抬来一块巨大的青石板,说是祖上传下的磨刀石,几十年没人用过了。“就在这上面下。”她们说,“石头硬,话也沉得住。”
我们在石板上用红漆勾出十九路格线,虽歪斜却不失庄严。第一枚子由一位老猎人落下。他年轻时追野猪摔断腿,从此再不能进山,性情也变得孤僻暴戾。他拄拐上前,从怀里掏出一颗干瘪的松果,放在左下角:“**我对不起那头母鹿。它带着崽,我没放过它。**”
全场静默。一只麻雀飞落在石板边缘,啄了啄松果,又扑棱飞走。
接着是一个十三岁的男孩,父亲酗酒殴母,他曾在一次争吵中抄起菜刀吓退父亲,事后却被全村指责“不孝”。他站在棋盘前,双手攥紧裤缝,声音颤抖:“**我不是想砍他……我只是想让她别哭了。**”
话音落,眼泪砸在地上,溅起一小团尘土。
轮到阿?时,所有人都屏住呼吸。她站在原地不动,姐姐轻轻推她后背。她终于迈步,走得极慢,像踩在冰面上。到了棋盘中央,她蹲下身,从口袋里摸出半截蜡笔??那是去年支教老师留下的礼物,她一直舍不得用。她没有落子,而是趴下去,在天元位置画了一朵花:五片花瓣,中间一个小圆点。
没有人催她说话。良久,她抬起头,望着我们,嘴唇微动,终于挤出三个字:“**我想……唱歌。**”
那一刻,整个粮仓仿佛被阳光穿透。几位年长妇女抹起了眼角,一个老太太颤巍巍站起来,从怀里掏出一支竹笛:“阿?爱听我吹《月光调》,小时候总跟着哼,后来她妈病逝那天,她就再也不出声了。”
笛声响起,清越悠远。阿?闭上眼,轻轻张嘴,发出一个单音。那声音干涩、断裂,像是久未开启的门轴,可它确确实实存在。一个音接一个音,她竟完整唱完了整首曲子。歌声落下,满屋啜泣。
我们录下了这段音频,存入录音笔最深处。沈砚之低声对我说:“这才是真正的‘落子无悔’。”
当晚,村里为我们办了简陋的接风宴。没有酒肉,只有红薯粥和腌蕨菜,但每户人家都送来一点心意:一把花生、两只鸡蛋、一束野葱。席间,村主任说起一件往事:二十年前,县里曾派过一批心理辅导专家来做过“留守儿童关爱项目”,住了三天,拍了些照片就走了。后来问卷显示,“满意度百分之百”,可孩子们什么也没得到。
“你们不一样。”他说,“你们不是来‘帮’我们,是来‘听’我们。”
我心头一震。想起城市里那些高大上的公益论坛,PPT做得精美绝伦,数据图表琳琅满目,可谁真正蹲下来,看过一个孩子眼里的光?
第二天,我们开始培训本地志愿者。选出的六人中有教师、退伍军人、返乡青年,还有那位吹笛的老太太。我们教他们使用录音设备、整理语料、建立简易档案,并设计了一套“语音漂流瓶”机制:每个孩子录一段心里话,随机传送给另一个村落的孩子收听,对方听完后需回应一句“我听见了”,再录下自己的话继续传递。
“这不是游戏。”沈砚之强调,“这是信任的链条。一旦开始,就不能中断。”
临行前夜,暴雨突至。雨水顺着粮仓缝隙灌进来,我们急忙用塑料布盖住设备。忽然,门外传来喧哗声。十几名村民冒雨赶来,手里拿着油毡、竹席、破伞,二话不说就开始加固屋顶。有个七八岁的男孩抱着一卷电线跑来:“我爸说,喇叭还能响!”
他们把村广播站的扩音器搬来,接上我们的笔记本电脑。沈砚之打开文件夹,播放这些日子收集的声音??木扒的低语、娜玛的愿望、盲童的提问、阿?的第一句歌唱……一条条话语在雨夜里回荡,穿过泥泞的院落,飘向漆黑的山峦。
一位老妇人站在雨中听完孙女说“奶奶做的糍粑最好吃”,突然嚎啕大哭。她儿子早年外出打工死于矿难,儿媳改嫁,她独自拉扯两个孙子,从未听过一句温情的话。此刻,她跪在湿地上,朝着声音的方向磕了个头。
雨停时已是凌晨。我们疲惫不堪,却无人入睡。沈砚之坐在门槛上写日记,我靠在他肩上看星星。忽然,手机震动??是伊力亚尔发来的视频消息。
画面中,新疆的孩子们正在沙漠边缘搭建一座“声音塔”:用废旧铁皮桶、玻璃瓶、风铃串成一根高柱,顶端绑着一块写着“听懂的心”的木牌。风吹过时,瓶子碰撞作响,仿佛无数人在低语。
“我们把它叫做‘会走路的耳朵’。”伊力亚尔笑着说,“只要风不停,声音就不会消失。”
我鼻子一酸。回复道:“告诉孩子们,怒江的风已经带回了娜玛的话。”
第三天清晨启程。村民们送了一程又一程,直到山路拐弯再也看不见。车行至半途,我发现副驾上的雪莲种子不见了。回头翻找,见沈砚之正从背包夹层取出一个小布袋,里面装着几粒白色种籽,还有一张纸条:“留给下一个不开口的孩子。”
我笑了:“你什么时候换的?”
“昨晚。”他说,“有些东西,不能带走,只能留下。”
接下来的两周,我们穿越滇桂黔三省交界地带,足迹延伸至贵州册亨、云南广南、广西那坡。每一站都出乎意料地有人等候。有的村小学自发组织“每日一言”活动,每天晨读前必须有一个人说出一句真心话;有的寨子将棋盘刻在祠堂门前的石阶上,新人结婚、孩子满月都要去走一步;甚至有一位乡村医生,开始在问诊时加一句:“除了身体,心里有没有哪里疼?”
在贵州望谟的一个布依族村寨,我们遇到了最特殊的情况。这里曾发生过一场山体滑坡,三十多个孩子遇难,幸存者长期陷入集体沉默。村委会试图重建心理防线多年未果。
当我们提出重开“无界棋局”时,村长犹豫良久才点头:“可以试,但请允许我们加个规矩??每个人落子前,要先念一个名字。”
姐姐的名字 霍格沃茨之球王传奇 软饭硬吃,七零军少被撩麻了 最强赛亚人传说 穿越七十年代之带着空间来奋斗 为了100亿,我扮演十年恶女 海贼之白狼海贼团 离职后,我中了五千万 今朝已然同淋雪,何妨今生未白头 老古董竟是我自己 创生多元宇宙山海界传奇 自带无限分身,看我卷死修仙界 颜值就是正义 GB:白月光她又把反派渣啦 末日游戏,我能无限抽卡! 神豪:还有一万亿,让我先花完 天元界修仙攻略 我在高武世界当救世主 谍战:回档情报,我成了军统信仰 惊悚游戏:开局帮鬼怪做选择
陈珏穿越到东汉末年,竟成为了青云寨之主?依靠系统的帮助,陈珏不止养活了自己,也让寨子上下都丰衣足食。这天系统发布任务,要他下山抢个压寨夫人回来。于是陈珏找了个漂亮MM,带回山寨。就在成婚当日,MM告诉陈珏她叫甄宓。紧接着第二天,有个叫曹丕的人打上门来如果您喜欢三国从掳走洛神开始,别忘记分享给朋友...
他是全球知名企业陆氏总裁,不近女色,她因身中情蛊而他被迫成为解药,哪曾想,一碰成瘾,从此,万劫不复第一次见面,他压她在地毯,各种非礼胡摸乱碰第二次见面,她被他撞倒在地身边,即将吃干抹尽时,却...
南宋异闻录简介emspemsp关于南宋异闻录一个小小家丁,却牵扯着一个千古之秘。一桩离奇命案,把一个恋爱脑的多情大小姐和一个清冷傲娇的小俏婢联系到一起。她们,真的只是无辜涉入的人?西湖断桥,诡谲重重。情缘牵一线。真相,只在咫尺之间。...
老是忘记是富婆的富婆傻白甜公子哥林楚乐为了找人陪和领到遗产终于在相亲八十八后成功闪婚,有钱了谁还上那破班,林楚乐要带闪婚老公回农村老家,外表酷酷的老公反差萌说话夹子音,见啥,啥都好奇,坐三蹦子,哇,好拉风。看到土灶大锅哇,好酷还好打脸,前一秒吃东西,真脏,下一秒,真香。爱好跟孩子玩,成了村里最大的...
纨绔帝妃简介emspemsp关于纨绔帝妃穿成了废材,族中有群想着怎么弄死她的族人。此处不留爷,自有留爷处,她走!可是一出去怎么就遇上个整天想着折腾她的男人?身边的桃花还是花骨朵,就被那丧心病狂的男人打得纷纷凋零,还让不让...
快穿之女神技能点满简介emspemsp某万人迷大佬慕伊洛一朝被系统绑定,记忆零散,能力却强悍。慕伊洛虽然不知道是怎么回事,但能学到技能,体验不同人生,很不错。可是,变成女主,路人甲,甚至不存在的人是怎么回事o?而且后面还有个性...