手机浏览器扫描二维码访问
三月的倒春寒比往年更加刺骨。田瑞坐在"左岸咖啡"靠窗的老位置,手指无意识地摩挲着杯垫边缘。这家位于写字楼底商的咖啡馆是他们恋爱故事的见证者——三年前人力资源部的迎新会上,陈昊就是在这里为她挡下了部门主任劝的酒,后来他说是因为注意到她握着柠檬水杯时微微发抖的手指。
此刻玻璃窗上凝结的水珠正缓缓下滑,像极了田瑞此刻溃不成军的心理防线。陈昊的深蓝色毛衣袖口已经有些起球,那是去年她生日时在zara买的打折款。他修长的手指在咖啡杯沿画着圈,杯中的拿铁早已凉透,奶沫凝结成令人不适的絮状物。
"瑞瑞,48万彩礼,真的不能再商量了吗?"陈昊的声音像是从很远的地方传来。田瑞盯着窗外行色匆匆的白领们,他们精致的西装外套下藏着各自的房贷车贷。她的指甲深深掐进掌心:"我妈说了,这是老家规矩,一分都不能少。"
陈昊喉结剧烈滚动了一下,这个在投行做分析师的男孩此刻像个迷路的孩子。他忽然从公文包里掏出一沓文件:"这是我所有的存款证明、股票账户和公积金明细,加起来有31万。剩下的17万..."他的声音哽住了,"我父母说可以把县城的婚房抵押..."
田瑞的视线突然模糊。那套县城的房子她去过,陈昊父亲是中学教师,母亲在纺织厂工作三十年才攒下的养老保障。她想起上周母亲在电话里的冷笑:"28岁的老姑娘了,没有48万彩礼,你让亲戚们怎么看我们?你表妹去年结婚都收了36万!"
分手后的第93天,田瑞在加班到凌晨两点后习惯性刷起了朋友圈。陈昊的结婚照像颗原子弹在她视网膜上炸开——九宫格正中间是他穿着定制西装的模样,新娘的梨涡在头纱下若隐若现。定位显示在巴厘岛,配文是公式化的"余生请多指教"。
她的手机重重砸在大理石地砖上,钢化膜蛛网般的裂痕正好横亘在陈昊的笑脸上。行政部的小王上周还八卦说陈昊请了长假,原来如此。田瑞突然想起分手那天,陈昊最后说的话:"我尊重你们家的传统,但婚姻不该是场买卖。"
此刻胃里翻涌的酸水让她不得不冲进洗手间。镜中的女人眼袋乌青,嘴角还沾着泡面的油渍。这个画面与记忆中形成残忍对比——去年生日陈昊在出租屋里给她煮的长寿面,他笨拙地煎出心形荷包蛋,笑着说:"等我们结婚..."
凌晨三点十八分,田瑞拨出了那个倒背如流的号码。接通瞬间她听见背景音里的海浪声,还有模糊的女声在问"谁呀"。陈昊的呼吸声通过电波传来,依然熟悉得令人心碎。
"为什么这么快?"她的质问带着连自己都厌恶的哭腔。电话那头传来打火机的轻响,陈昊戒烟已经两年了。
"她父亲说..."陈昊的声音像隔了层毛玻璃,"只要我对她好就行。"突然传来的海浪声中,田瑞听见自己构建三年的世界轰然倒塌。
挂断电话后,田瑞机械地翻出计算器。48万彩礼按照老家习俗要返还8万,实际是40万。除以他们在一起的1095天,每天价值365元——正好是陈昊现在住的亚龙湾酒店单日房价。
田母第二天就打来视频电话,屏幕里的皱纹都透着喜气:"囡囡,你张阿姨介绍了个深圳的程序员,彩礼开口就是68万!"背景里崭新的红木家具闪着刺目的光,那是用姐姐的彩礼买的。
"妈,"田瑞盯着自己发黄的指甲,"陈昊昨天结婚了。"电话那头静默三秒后爆发的咒骂,让她想起小时候弄丢金项链的夜晚。母亲最后的总结陈词如法官宣判:"这种没担当的男人早分早好!"
但田瑞记得陈昊连续加班三个月就为攒婚戒钱的样子;记得他偷偷报名烘焙课想做她的生日蛋糕;记得疫情封控时他翻墙给她送退烧药,在寒风中站了四小时。这些记忆在48万的标价前,突然变得轻如鸿毛。
三个月后的相亲饭局上,某互联网公司cto推来一份婚前协议:"田小姐是聪明人,彩礼88万可以给,但需要签署生育保证金条款。"餐厅水晶灯在他秃顶上映出油腻的光,田瑞突然想起陈昊总去的那个快剪理发店,25元一次还送按摩。
她鬼使神差地问:"如果我不生孩子呢?"对方像看怪物般瞪大眼睛:"那娶你干什么?"这一刻田瑞终于懂了陈昊说的"婚姻不是买卖"——在商品化情感的浪潮里,他们不过是两枚被传统与物欲撕碎的落叶。
离席时路过商场珠宝柜台,田瑞看见一对小情侣在挑素圈对戒。女孩笑着说:"就要最简单的,剩下的钱我们去新疆旅行吧!"男孩突然红了眼眶。田瑞快步走进消防通道,在监控死角放任泪水决堤——原来爱情的另一种可能,曾经离她那么近。
当田瑞在某个加班的深夜收到陈昊儿子的满月宴邀请函时,她正审核着公司裁员名单。电脑屏幕的冷光里,她突然算清了一笔账:48万彩礼在老家相当于150平婚房首付,或500场婚宴的茅台酒钱,又或者是——她此刻终于承认——足够买断一个知识女性全部的骄傲与尊严。
她点击"拒绝参加",然后在搜索框输入"情感心理咨询"。窗外cbd的霓虹依旧闪烁,像无数个被标价的人生正在这座钢铁森林里明码标价。而某个瞬间,田瑞似乎听见三年前咖啡馆风铃清脆的声响,那时陈昊的吻轻轻落在她睫毛上,说:"别哭,将来我们的孩子绝不会为彩礼发愁。"
田瑞关掉电脑,走到落地窗前。城市的灯火像一片璀璨的星河,却照不亮她心底的空洞。手机屏幕又亮起来,是母亲发来的消息:"周末记得回家吃饭,你李叔叔的儿子从国外回来了,家里有矿的..."她苦笑着熄灭屏幕,忽然想起陈昊曾经说过:"我们逃吧,去个没人认识的地方。"那时的她笑他天真,现在才明白,天真的或许是自己。窗玻璃映出她疲惫的倒影,眼角不知何时已有了细纹。她轻轻抚摸无名指上那道淡淡的戒痕——那是陈昊用易拉罐拉环给她戴上的"临时戒指"留下的晒痕。三年了,痕迹还在,人却早已走远。夜风吹散了她眼角的湿润,也吹散了那些关于48万的执念。原来有些代价,不是在付款时才看清,而是在失去后才懂得。
超神:拥有聊天群的我,坐拥天使 仙君捉鬼我护仙君 姐姐你看他! 勇闯修仙路 穿越成加坦杰厄:我父亲是贝利亚 重来一次,不再说不 倾城大佬无德,重生六零虐渣 自在不灭 万炼造化体 穷途觅爱之妖君重生 乞丐元神 四个院:许大茂我为国为民 谁比谁能装(骨科H 破镜重圆) 异界大资本家 多世爱恋:精神病院里的奇妙缘分 仙胆苍穹 我家小医仙竟然无敌了 反派:不朽帝族,族人竟都是老六 PIT 夜晚,肆意撩拨
回国当天,意外遭遇袭击,一次邂逅,礼德维尔就将她圈定为自己的所有物。从那以后,男人总会无端出现在她面前。江小姐,我们又见面了!直到后来,婚礼当天,天空盘旋着数十架战斗飞机,陆地上,西装革履的保镖拥护在前,最前面的男人摘掉眼镜,蛮狠霸道你要敢跟野男人结婚,我就把这里变成灵堂。男人强势侵占,当着众人的面将她...
刚毕业的大学生,由于一场意外来到福源堂中打零工,拜师学艺杀鬼杀妖,相城市的槐树精,金陵市的山神娘娘,湘西的邪修道士,苗疆的养蛊大拿,且看李阳如何仗剑走天涯!...
修真教授生活录简介emspemsp关于修真教授生活录我是一个教授,一个会修真的教授!身兼五行均衡灵根,吸收太阳真火,以画圣师父吴道子一千多年的记忆为参照,上体悟天道,下治病作画,无往而不利!只是当一个又一个的美女接踵而来的时...
证据不足火力来凑!射程之内遍地真理!比如,你要和那个金丹期修士讲道理,你可以带着这颗两百亿吨当量级的氢弹去。如果你的对手是大宗门,我建议你买一颗已经加速到六十公里每秒,直径十公里的陨石,对准他的宗门,他们绝对会希望你有话慢慢说。嗯?敌人占据了一整个世界,霸蛮无礼?这颗太初黑洞就很适合了。...
1v1双洁,事业为主恋爱为辅沈南星作为仙界最受宠的小仙女,其职责之一就是帮助完成人们许下的愿望。某天她为了刷业绩所以下凡,谁知下凡后居然被迫接了个新任务,而任务的目标就是代替与她同名的姑娘作为凡人活下去然后登顶娱乐圈?行!她接受!不就是登顶嘛,仙女是绝对不可能失败的!有人敢找茬?小心被她被她打划掉怼回去!某位对手如此说道沈南星你等着!我一定要你好看!沈南星骄傲叉腰谢谢夸奖,我本来就挺好看,我不仅好看,我还有靠山!于是众人疯狂议论沈南星背靠金主在圈中肆无忌惮,就在这时那位娱乐圈传奇盛逸恒发话了我就是她靠山,谁都挪不动的那种,有意见吗?众人目瞪口呆对不起打扰了,我们不敢有意见。欢脱吐槽役小仙女x宠妻无限直球总裁,女主含沙雕成分略多。如果您喜欢影后她是小仙女,别忘记分享给朋友...
重生西游之我为妖尊简介emspemsp关于重生西游之我为妖尊六耳猕猴被如来假借孙悟空之手打死,时空错乱,似乎有一些事情是冥冥中早已注定,一个叫做罗峰的年轻人穿越到了六耳猕猴刚出生时的样子,天道为系统,他,会怎么做?...