手机浏览器扫描二维码访问
傍晚
夕阳西下,夜色渐起。
祁讳和景恬从电影院里出来,一脸的难受之色。
他们看了一个下午的电影,但……万万没想到,这些电影全是的烂片!
《睡在我上铺的兄弟》这电影一看就是歌曲改...
雪落在北京的第七天,林浩然站在国家档案馆地下三层的恒温库房里,指尖轻轻拂过一卷泛黄的胶片盒。编号:XJ-1975-04-23。标签上写着:“兰新线K387段施工影像资料(残)”。他屏住呼吸,将胶片交予修复专家老陈。三小时后,一段尘封四十八年的画面在暗室银幕上缓缓展开。
风沙正猛,镜头晃动,一群身穿粗布工装的工人正推着钢轨前行。背景是尚未打通的山体,标语牌上写着“争分夺秒,为祖国铺路”。突然,画面一颤,对准了隧道口??一个瘦削的身影背着炸药包往里走,头盔歪斜,脸上沾着泥灰,却回头冲镜头笑了笑。那笑容太熟悉了,林浩然心头猛地一缩。
是马占奎。
镜头只停留了不到五秒,随即被剧烈晃动取代,有人惊叫,远处传来轰鸣。画面最后定格在塌方瞬间:巨石滚落,烟尘冲天,摄影机摔在地上,影像戛然而止。
“这段胶片……是从周志明私人收藏中移交过来的。”老陈低声说,“当年官方记录全部销毁,这是唯一幸存的原始影像。”
林浩然盯着屏幕上那张模糊却鲜活的脸,喉咙发紧。他忽然意识到,自己不仅是在打捞名字,更是在对抗一场系统性的遗忘。那些被抹去的细节、被代称的死亡、被封存的影像,都是历史有意无意的沉默。
当晚,他调出“寻亲之声”数据库,重新梳理所有与兰新线相关的案例。一条不起眼的留言引起了他的注意:
【林老师您好,我是甘肃武威人,父亲叫李长根,1974年修铁路时失踪。家里只收到一张“因病离队”的通知单,可我母亲说,我爸身体好得很,连感冒都少。后来听老乡提过一句,说是K380附近有个“不能说的洞”,埋了好几个人。我不敢信,也不敢问,但我想知道真相。】
林浩然立刻联系当地民政部门,却发现该区域早在上世纪八十年代就被划为军事管制区,至今未解禁。他辗转找到一位退休地质勘探员,对方听完后沉默良久,才低声说出一句话:“K380不是事故点,是‘牺牲点’。那时候工期压得太紧,有些伤员抬不下来,就……集体封洞了。上面说,这是‘战略保密工程’。”
林浩然浑身发冷。
第二天清晨,他召集核心团队召开紧急会议。技术总监老周提出一个大胆方案:利用“声波之手”升级版设备,结合AI地形建模,在不触碰禁区的前提下,远程探测K380岩层内部结构。若发现异常空腔或金属残留,则向中央提交解封申请。
“我们不能再让一个家庭等五十年。”林浩然说,“哪怕只有一个名字,也值得冒险。”
项目代号定为“破晓”。
两周后,无人机搭载新型地脉扫描仪飞越K380区域。数据回传显示,山体深处存在一处长约十二米、高约两米的封闭空间,内部有密集金属反射信号,形态极似人体排列。更令人震惊的是,传感器捕捉到微弱但规律的震动频率??像是某种机械钟表仍在运转。
“不可能……”老陈喃喃道,“那种环境下,任何精密仪器最多撑三个月。”
林浩然却想起了马占奎那只停摆的怀表。他立即下令启动“共鸣装置”反向解析程序,试图从震动中提取声音信息。七十二小时连续运算后,一段极其模糊的音频被还原出来。
起初只是杂音,像风吹过缝隙。接着,一声极轻的咳嗽响起,随后是一个男人断续的声音:
“同志们……坚持住……水还有半壶……小王别睡……外面……会来人的……”
全场死寂。
“这声音……至少被困了三天以上。”法医专家判断,“而且不止一人。”
林浩然当即起草报告,附上影像、音频、地质数据,连夜递交给国务院办公厅、退役军人事务部及中央军委办公厅。他在附件中写道:“这不是考古,是救援。即便生命早已消逝,我们也必须确认他们的存在,归还他们的姓名。”
三天后,批复下来:同意组织联合调查组进入K380区域,开展非破坏性勘查作业,全程接受媒体监督。
行动当天,祁连山云雾缭绕。百余名记者、学者、家属代表再次齐聚戈壁。林浩然亲自带队,携带着最新研发的“记忆探针”??一种能穿透岩石捕捉有机物残留电磁场的设备,理论上可读取死者生前最后的记忆片段。
钻探开始后第八小时,机械臂触及第一具遗骸。随身物品包括一枚铁道兵徽章、一本写满家书草稿的笔记本、一支漏水的钢笔。笔记本最后一页写着:“秀兰,等通车那天,我要抱着儿子坐一趟完整的车,从兰州到乌鲁木齐,一路看雪山。”
林浩然认出了这个名字。他迅速比对数据库,果然匹配成功??正是曾在鄯善站录制留言的李秀兰丈夫,赵大柱的战友,李长根。
“找到了……”他声音颤抖,“阿姨,您听见了吗?您的男人,没逃,也没病,他是守到最后的人。”
消息传回,李秀兰已在医院卧床半月,得知后竟挣扎着要起身。孙子含泪劝阻,她却固执地摇头:“我要去接他回家。”
十天后,遗骸移交仪式在武威举行。三百多名老兵自发列队迎灵。林浩然宣读追认决定时,天空忽然放晴,一道彩虹横跨祁连山脉。
“李长根同志,生于1946年,卒于1974年8月17日。因公殉职,追授烈士称号,补办葬礼,立碑铭文如下:‘他未能看见列车驶过,但他用生命铺平了轨道。’”
礼兵鸣枪致敬那一刻,一位白发苍苍的老妇跌跌撞撞冲进人群,扑倒在棺椁前。她紧紧抱住骨灰盒,哭得像个孩子:“老李啊,你答应给我买红糖的……你说修完路就带我去敦煌看莫高窟……我都等了五十年啊……”
她是李长根的妻子,王桂香。当年接到“病退”通知时,她不信,跑到工地找了整整三个月,直到被人强行送回。此后每年清明,她都在村口烧纸,嘴里念着:“你不回来,我就一直烧,烧到你能看见为止。”
林浩然蹲下身,轻轻握住她的手:“阿姨,现在他看见了。他也回来了。”
斗罗:我在武魂殿做女帝 震惊,养个电子女友竟是绝世女帝! 穿越恶女称霸,专收恶人库房 开局副镇长:我一路进部 只求道心通透 我靠种田经商养活三军 寻觅真爱你在哪 沉默的战神 林助理要离职,渣夫总裁原地发疯了! 异能天下仙术为尊 宝塔仙缘记 穿越斗龙:在无尽世界当幕后黑手 黄泉外卖,叮!您的外卖员已接单 闭月羞花不改 御兽,以为是病情,其实是天赋 八零小寡妇带飞全家 我偏瘫老汉,你却让我虐恶人宠娇妻? 荒野种地,把自己种成了护国将军 畅游诸天万界始于武当 大魔鼎
辞职回家的王元遇到了一个被轮回者暴打的主神系统。从此之后,王元牌诸天万界第一店横空出世,成为世间所有生灵的最大机遇。诸葛亮多亏了店主的一百万箱方便面,亮虽不才,但仍然兴复汉室,还于旧都!始皇帝店主,寡人真能成仙吗?鸣人店主,那就按您说的,让这个世界感受痛苦吧!小倩店主,您看这颗树心值多少钱!...
林娆一睁眼,就知道妹妹跟她一样重生了。上辈子,妹妹抢了林娆的先给一心向佛的奕王为妾,一步登天。林娆却嫁给了一个穷书生。林菀因为勾引奕王,被他一怒之下杖毙,曝尸荒野。而林娆则扶持书生登门及第,最终成了首辅夫人。重活一世,林菀执意要换亲。林娆冷笑,她的好妹妹很快就会后悔林娆进了王府,初见禁欲佛子时,她的好胜心注定自...
请问白先生一个问题,当初您为什么要选择公布超越时代性的作战机甲?为了保研!啊,只是为了保研吗?那不然呢,还会有其他理由?这个答案,真是让我没有想到。大学没有好好学习,考研肯定是考不上的,家里面又催着要更好一点的学历,社会这么内卷,就只能保保研这样子啦。在接受某大型电视台采访时,白凡如此朴实无华的说道,他没什么梦想,梦想就是一条咸鱼,一条充满科技的咸鱼。如果您喜欢为了保研开局公布作战机甲,别忘记分享给朋友...
都市绝品仙医简介emspemsp关于都市绝品仙医异世大仙穿越到地球,化身一名小医生,身怀透视能力,且看陆冲如何玩转都市,登上人生巅峰装逼一句,吊打三天美女三千,我只取一瓢。...
侯门贵妾简介emspemsp前世林盈袖付出了一切,靠自己赚钱养活公婆,供应丈夫读书,一朝高中那人却领娶高门千金,而她已经准备好如何做贤良大妇,却被贬妻为妾,且新妇还将她发卖这辈子林盈袖发誓,人还是活得自私一点,别再...
这是一个山中恶妖强娶小道士的故事。陆宽宽与高止拜了堂成了亲,本以为可以立即采阳补阴,谁料这小道恪守五戒,一心只想得道升仙。呵,成仙?陆宽宽怎么可能让他如愿?他登了天,谁给她提供上好的阳气去?于是,高止收一个妖鬼,陆宽宽就杀一个妖鬼。想积足福报离她而去?她非要让他孽怨缠身,不得飞升。高止也是倒霉,他本是灵宝派小道,苦修十多年,不碰温香,不沾荤腥,自诩清正,好不容易成了灵宝派最年轻的箓生,谁知遇上陆宽宽之后,五戒尽破,甚至与其无媒苟合,终落了个修为尽失的下场。1V1势均力敌小扑街觉得如果收藏破一百,就是HE。没破就是BE。以慰藉我受伤的心灵。如果您喜欢妖娘娘饶命,别忘记分享给朋友...