手机浏览器扫描二维码访问
节目结束后的凌晨两点,我收到一封匿名邮件,附件是一段模糊的监控录像。
画面显示一间狭长走廊,墙壁泛黄,挂着褪色的儿童画。时间戳显示:1983年4月12日,上午九点十五分。
镜头晃动,似乎是由手持设备拍摄。一个穿白大褂的女人匆匆走过,怀里抱着一名瘦弱男孩。男孩脸上贴着电极片,眼神空洞,但嘴唇微微翕动,像是在默念什么。
女人将他推进一扇标有“静修室A”的门内,随即锁上。
就在门关上的瞬间,男孩突然回头,直视镜头。
那一眼,穿透了三十七年的光阴,刺进我的瞳孔。
紧接着,画面右下角浮现出一行手写字体,像是被人用铅笔匆忙添上去的:
>**苏婉清,城南纺织厂宿舍三号楼402室。她不是母亲。她是护士。但她偷改了我的药单,让我多活了两个月。她说:‘你要记住外面的槐花香。’**
我浑身发冷。
己五十八的母亲?不,她是护士?那枚纽扣……难道不是母爱的遗物,而是一个医者对实验品最后的温柔?
我立刻抓起外套冲出门外。天还未亮,街道空荡,路灯昏黄如旧梦。出租车司机听说我要去纺织厂宿舍,皱了皱眉:“那儿早拆了,现在是商业广场。”
“那附近还有人住吗?”
“养老院倒是有一家,叫‘晚晴园’,收留些孤寡老人和失智症患者……你找谁?”
我握紧口袋里的纽扣:“一个叫苏婉清的女人。”
三个小时后,我站在“晚晴园”三楼的一间病房门口。
护工认出了我:“您就是前几天来过的那位记者?老太太昨晚开始一直念叨‘儿子回来了’,还把那枚旧纽扣擦了十几遍……您真说对了,她确实有个孩子,但早就……没了。”
“怎么没的?”
“出生就查出神经系统异常,送去疗养院做康复治疗,结果再也没回来。她一直不信,每年清明都往那个方向寄一封信。”
我推开门。
苏婉清坐在轮椅上,背对着窗户。晨光洒在她银白的发丝上,像落了一层霜。她手里攥着那枚纽扣,一遍遍擦拭,动作轻柔得如同抚摸婴儿的脸颊。
我没有惊动她,只是静静站着。
过了许久,她忽然开口,声音沙哑却清晰:
“你是来找他的吧?”
我心头一震:“您……知道我会来?”
她缓缓转过头,目光落在我的脸上,竟没有一丝浑浊。
“我知道你们都会来。”她说,“每隔几年,就有年轻人来找他。有的拿着照片,有的拿着病历,还有的……什么都不拿,只说‘我梦见了一个穿红线的孩子’。”
她抬起手,指向床头柜上一张泛黄的照片。上面是个年轻女护士,怀里抱着一个瘦小的男孩,两人笑得灿烂。男孩手腕上,缠着一根细细的红绳。
“那是我。”她说,“那是他。他们说他是残次品,不能算人。可我知道,他会笑,会疼,会害怕打针时闭上眼睛……他会爱。”
泪水无声滑落。
“我改了他的药单,让他少受点苦。我也偷偷教他认字,给他讲故事。他说最喜欢听《小王子》,尤其是那句‘真正重要的东西,用眼睛是看不见的’。”
“后来呢?”我轻声问。
“后来他们发现了。”她闭上眼,“他们把我调走,把他……送进了B区最深的地方。再后来,整个项目封存,所有人都装作什么都没发生过。”
“但他记得您。”我说,“他临走前托我带话??他说谢谢您让他记得槐花香。”
老人的身体剧烈颤抖起来。
她猛地抓住我的手腕,力气大得惊人:“他还说了什么?有没有说……他恨不恨我?明明可以救他,却只能躲在角落里改一张药单?”
我摇头:“他没有恨。他说,你是唯一一个肯看他眼睛的人。”
那一刻,她崩溃地哭了出来,像个终于等到道歉的孩子。
我陪她坐到中午。临走前,她把那张照片塞进我手里:“替我烧给他吧。告诉他……妈妈对不起他,但妈妈从来没有不爱他。”
我点头,将照片小心收好。
低级癖好 忍冬 黑神话:加入反抗者联盟 大理寺小厨娘 [综英美]超英动物园 老爷子他飒爽又威风 仙子捧着我的头 从历史到神话 陛下今天火葬场了吗 寒门差役 钓疯批 重生之神医学霸 穿为龙傲天的情敌 空天巨兽 甜妻娇软 千年之离魂劫 尤物娘娘爬凤位,皇上盛宠下旨封后 港综:卧底和联胜,从四九到龙头 暗黑神话:这个大唐不对劲! 从民政调查员开始扶摇直上
刚被渣男劈腿闺蜜陷害,就遇全城第一美男,还附带龙凤萌宝?白语灵意外重生,飚演技,斗亲戚,驯精锐,重返娱乐圈巅峰,在外浪破天际,回家却噗通,某女跪在搓衣板上老公,山无棱,天地合,人家只爱你一个!呵。马屁无效。某女狗腿似的捏肩捶背宝贝,青梅竹马都是浮云,天长地久的只有你哼。顺毛失败。易景谦,你到底想要什么?男人将她狠狠拥在怀里,俊脸逼近,咬牙切齿,想要。荧幕上如高岭之花的神仙姐姐,在景谦大帝面前居然秒变小白兔,任他搓圆搓扁。只因,他爱她,至死不渝。邪魅不羁白小姐VS高贵美艳易先生,女强男更强,身心干净,狗粮满满!如果您喜欢逗趣萌宝神仙姐姐抱回家,别忘记分享给朋友...
我在皇子身边蹭紫气简介emspemsp关于我在皇子身边蹭紫气凤无妖是堂堂魔族尊公主,可是没想到,一时大意,竟然穿到了一个废柴的身上。一个没有灵气的世界,而且原身还是家族弃子,凤无妖抑郁了。谁说不能习武就是废柴了?谁说凤十三是个傻丑...
重生两世,云凡相当安逸。前世拼死拼活迈入大乘期,为拯救苍生一己之力挡下千千万万魔族邪修,重伤数千次,最终终于撑不住而倒下生命垂危的时候,看到师傅轻描淡写的请来十万天兵天将将自己的一生之敌绝世魔头傲世邪君等等等等通通砍瓜切菜一样砍死,他当时心里有多震惊,现在就有多安逸。这特么还努力个屁!如果您喜欢我师傅他又要摸鱼了,别忘记分享给朋友...
开局一个星球,在这个高科技人均开挂者的时代,穿越者的他拥有了属于自己的星球。虽然要统治的只是一个平平无奇的农业星球,但事情似乎没那么简单。成功探索到新世界,正在投放灵能检测装置恭喜您,您是第一位发现此世界的人类公民,您有权为这个世界进行编号您身份已生成成功,请随时注意世界扰动程度遭遇本土神秘力量抵抗,正在规避这个世界居然有本土的神秘力量,希望不会是什么危险的世界吧。与此同时,雾都拉起了响亮的二级警报声。当前世界扰动度2文明古神分开世界,古圣创造生灵,人类从星球出发迈上伟大的征程。如果您喜欢穿越后的我在灵能星空当总督,别忘记分享给朋友...
激萌的萝莉,热血的少年,为打破次元壁一往无前!如果您喜欢万界之最强老爹,别忘记分享给朋友...
睁开眼,已是天下大乱。隋末烽烟弥漫,李智云有一个能打的二哥,只要吃喝等死,做个潇洒王,这一辈子就能过上纸醉迷金的日子。可蝴蝶的翅膀轻轻扇动,唐初掀起龙卷风。武德年间,看似太平,实则风云涌动。跟着太子走,还是跟着天策上将二哥走,又或者,自己走。这么着还是那么着,这是莎先生说的话,而现在,一切已经开始。如果您喜欢贞观天子,别忘记分享给朋友...