手机浏览器扫描二维码访问
而那位“守灯者”,极可能就是如今仍在誊抄档案的老太太。
他立刻动身前往兰州。火车穿越黄土高原时,窗外荒原辽阔,沟壑纵横,如同大地的伤疤。他在车厢里反复翻看那些卡片,越看越觉寒意刺骨??赵立新记录的不仅是真相,更是一整套压制机制的运作逻辑:如何制造沉默,如何驯化良知,如何让一代人学会自我审查。
抵达兰州已是次日黄昏。图书馆早已闭馆,但他径直走向地下室。门虚掩着,灯还亮着。
老太太伏案而坐,面前摊开着《言社档案》第十二卷草稿。她抬头看见他,没有惊讶,只轻轻点头:“你来了。”
“您就是‘守灯者’。”他说。
她笑了笑,眼角皱纹如书页折痕。“我不是英雄。我只是个怕黑的人,所以一直留着盏灯。”
她从抽屉取出一只布包,层层打开,露出一枚铜质书签,上面刻着铃兰花图案,背面有四个小字:**言即灯火**。
“这是云知亲手交给我的。”她说,“她说,只要还有人读书,有人写字,有人愿意听真话,火就不会灭。”
青年跪坐在她面前,将赵立新的卡片一一铺开。“这些人……他们的名字,能不能放进档案?”
老太太抚摸着卡片,久久不语。终于,她拿起笔,在新一页空白处写下:
>**赵立新,男,生于1965年,湖南衡阳人,原市报记者。1993年因揭露地方腐败遭构陷入狱,羁押期间坚持书写实录,历时十二年,成稿逾十万字。2005年获释,三年后病逝于肺结核晚期。临终前嘱托妹妹:‘把我写的每一个字,都送到能看见光的地方。’**
>??据其妹口述及遗稿整理
写完,她合上本子,轻声道:“现在,五个‘回声桥’成员,已有四人归位。”
“第五个呢?”青年问,“李文秀,那个云南学生,后来怎样了?”
老太太摇头。“没人知道。她最后一次出现是在1981年的昆明火车站,有人见她拎着一只红布包上了南下的车。之后音讯全无。有人说她逃去了缅甸,有人说她在边境被捕,还有人说……她根本没离开,而是改名换姓活到了今天。”
青年怔住。突然想起什么,掏出手机翻找。他在“星际言语档案馆”的公开数据库里输入“李文秀”,竟跳出一条提交记录:
>提交者ID:YN-LWM-1960
>内容类型:音频日记片段
>上传时间:2023年4月5日
>地点标记:中国?云南?大理洱源县
>文本摘要:“今天我把孙女送进了城里的中学。老师问她理想是什么,她说想当记者。我听着,眼泪就下来了。我没敢告诉她,外婆也曾是个说真话的学生……但现在,我可以了。”
录音只有三十七秒,背景有鸟鸣和溪水声。
青年把手机递过去。老太太戴上老花镜,听完一遍,双手颤抖。
“她活着。”她喃喃道,“李文秀……还活着。”
两人相视无言。窗外,一轮明月升上天空,清辉洒落书桌,照亮那枚铜书签,铃兰花仿佛在发光。
第二天清晨,青年带着档案副本返回祁连山。刚进村口,就见知语堂门前聚了不少人。孩子们围成一圈,中间站着一位白发苍苍的老妇人,穿着洗得发白的蓝布衫,手里紧紧攥着一只褪色的红布包。
“她是来找留言簿的。”村长迎上来解释,“说是特意从云南来的,走了三天山路。”
青年快步上前。老妇人抬头看他,眼神浑浊却坚定。
“你是……管理员?”她问。
“是。”他答。
她打开红布包,取出一本破旧的笔记本,封面写着《春蚕集》,内页全是工整的钢笔字,记录着七十年代末至八十年代初各地民间疾苦:饿死人的村庄、被迫堕胎的妇女、被强征的土地……每一篇结尾都署名“李文秀”。
人鱼的诅咒 死对头总想独占我 灵气复苏从成为血族开始 我有九千亿亩黑土地 抱上金大腿后,我的鱼塘炸了 决斗当天和死对头穿进狗血文 仙尊死后第三年 任东西 高武:我能无限顿悟! 全娱乐圈都能听到炮灰的心声 您的外挂已上线[快穿] 恶龙被勇者一见钟情了 重生87,我带弟兄们江湖称雄 在恋爱攻略被杀99次 重生后靠画画金手指断案如神 [ABO] 与狼共眠 别走!无限推文号加载ing 说我黑心,我走了全村都悔哭了 钓完分手后他怎么发疯了 皇太弟
说到燕国公府的三姑娘宋懿兰,不少人都要羡慕地叹一声好命。明明是庶女出身,却得了长公主的青眼记在名下,不仅封了县主,还定下了世族崔家的大公子。一朝被崔家退亲,大大小小的贵女都等着看宋懿兰的笑话,却不知有一人,早就等着这一天。如果您喜欢贵女良缘,别忘记分享给朋友...
那天遇见他,我的心里像是炸开了一方烟花,热烈又绚烂。我原以为我是相府嫡孙女,一国之后,兢兢业业,谨小慎微的在后宫中认认真真勾心斗角的宫斗着。结果一朝死去,我竟是九尾狐族狐君天赋不高又不受宠的幺女,最最让我不能接受的是做为一名九尾狐,我竟只有一条尾巴。当我做为一只狐狸漫山遍野的疯跑时,又有人跑来告诉我,我只是一块石头,受某人点化才修成人形,羽化成仙。受他三滴血,无论我是什么,都会受眼尾处的凤凰花指引遇见他,爱上他。他高高在上,断情绝爱,又岂是我所能肖想的,仙神活太久大多无情,凡世众生虽苦却有血有肉。当我被某人虐的体无完肤欲要逃跑时,被某人困住,某人咬牙切齿的说见色起意唐突了本尊,竟想跑。这是一块破石头的修仙史,有虐有甜。愿你喜欢。如果您喜欢神尊被我拉下了神坛,别忘记分享给朋友...
军婚年代咸鱼躺赢摆烂无系统空间金手指,再穿越回2023年。蒋沐沐意外穿越到78年的军区建设基地。蒋沐沐,见过穿越的,没见过这么穿越的!系统空间金手指呢?!面对一穷二白缺油少盐的基地,她说,走!必须走!我不下地狱,谁爱下,谁下!为了被开除,回到号称百慕大三角的黑竹沟,再穿越回去,她天天作妖疯狂试探。她和...
九十年代,一个无父无母的农村女孩为了让弟弟妹妹过上好日子,毅然决定进城奋斗,前往那座充满机遇的一夜崛起之城,开始新的人生。做过服务员,当过工人,摆过小摊,开过酒楼和工厂,风光过,落魄过,无论面对多少艰难困苦,她都始终保持乐观向上,自强不息的精神。多年后,一辆黑色轿车开进村里,事业有成的陆宁春回乡造福乡亲了。收获事业的同时也收获了一份真挚的爱情,那个他,原本一身公子病,只喜欢吃喝玩乐,却为了喜欢的姑娘改掉了身上的毛病,一直默默地陪伴在她身后,与她一起成长,不离不弃。如果您喜欢大姐进城九零致富之路,别忘记分享给朋友...
穿越回明朝洪武年,成了大明嫡长孙朱雄英。但他被蒙在鼓里,还有些迷茫。站在历史的十字路口,决定为未来谋划。选谁好呢。储君太子朱标。大明王爷朱棣。还是性格软弱,却爱搞事的朱允炆。想走科举,却是商户,那就待在家里等大官上门吧。他在应天街头,立下宏志,要轻松的奋斗在明朝洪武年。等他离成功不远,要步入朝堂时,干爷爷摊牌了不装了,其实咱是朱元璋。这才发现,奋斗了那么久,自己才是大明最牛的金大腿。如果您喜欢不装了,其实我是朱重八,别忘记分享给朋友...
末世之无限兑换简介emspemsp关于末世之无限兑换陈锐在末世挣扎了十年,一生不如意的他竟然在睡梦中被一枚外星芯片砸到了脑袋,莫名奇妙的重生到十年前。...