手机浏览器扫描二维码访问
第98章 他们不是资料是人（第2页）
我挑了第一个人：小翠。
不是因为她死得最惨，而是因为她在死前笑得最纯粹。
我写她的出身，她的蓝色工衣，她在大食堂里偷偷把炒蛋多给阿妹一点的样子。
我写她晚上趴在床上看厂里发的破旧小电视，看那些婆媳剧看得流泪；我写她半夜在厕所里把自己割腕，却怕血滴到瓷砖被厂方罚款，于是忍着痛用毛巾包着手；
我写她在跳楼前，在走廊尽头看了整整十分钟天空，然后扭头看着我们，说：“记住我，好吗？”
我一字一句地写下：“她叫小翠，不是q-e031。”
写完那页，我把本子放到墙边，合上笔盖。
老隋过来看了一眼，轻声说：“继续。她不是唯一的一个。”
接下来的几天，我像疯了一样找资料、翻旧纸张、回忆语气动作神态。我开始把每一个编号背后的人写出来，不用系统语言，不写什么“事发单位”“绩效异常”“自动清除”。我写他们爱吃什么、说过什么话、哭的时候是不是会发抖。
林澈看见我写得满眼红血丝，说：“你写这些，系统不认。就算你发出去，也没人相信。”
我停下笔：“我不写给系统看，我写给他们自己。”
“他们已经死了。”他低声说。
“那我就写给还活着的人。”我抬起头，“我只要有人，看见他们在故事里活过。”
——
一个星期后，我写了八个人。每人一章，每章都以一句话开头：
“他存在过。”
我给这本集子起名：《编号回音录》。
林澈拿着这份手写本默然良久，终于说：“我可以联系境外镜像论坛的朋友，把它数字化。”
我点点头，却没接话。
心底却越来越明白一个事实——
编号，是社会的毒，但讲述，是我们唯一的解毒方式。
系统可以屏蔽数据、抹除工号、焚毁档案，但它无法禁掉一件事——
有人记得，有人讲。
那晚，我在墙下点上一支蜡烛，默默对着四十八张照片念了一句：
“你不是编号，你是人。你活过，我写下你了。”
风吹灭蜡烛时，我低声对自己说：“我要把你们都写出来。”
一个也不落下。
江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 疯批美人有小岛，年代大佬宠上心 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 我在缅甸赌石的日子 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 每晚都梦到凶案现场 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了
武德充沛
我姓武，大家都叫我小武。我曾在地底深处见过那些超越人类想象的机动战甲，我也曾在太空的陨石带，看见有人一拳打爆星辰，兄弟你听好了，下面是我的一些打架心得跟龙族打的时候别听它说什么，只管打到死为止揍妖精麻烦一点，最好别让它看见你，要打黑枪搞兽人就是一个字，裸绞！魔鬼要找麻烦，你就死命掰它的角，它一定跪好了，我现...
尘斗路
尘斗路简介emspemsp关于尘斗路走在斗路修途上，兴许越走越强，或许走着走着什么都丢了。至于路的终点是林立世界的最高点还是一场彻头彻尾的骗局，也只有到达过的人才知晓。...
武神绝
睁眼醒来，唐宇带着英雄联盟里面所有人物的能力和技能重生异界，会发生什么事情？比刀法剑术，我会剑圣亚索刀剑齐舞身姿比骑射箭术，我有艾希维鲁斯百步穿杨之法拼人数，我沙皇万千沙兵掘墓万千鬼灵人马的幽灵骑兵展示手段，我一百三十个英雄所有能力手段眼花缭乱！大陆上沉睡百年的武神，终究会再世，到那时，天地恸哭，万魔泯...
开局整治渣男，我在修仙界成大佬
打工人于万莉失业当天看到男友和他带回家的妹妹亲密接触，情绪稳定的她亲手整治渣男。却因失足落下山崖到了修仙界，后自愿被人以十两银子卖给了修仙宗门。从外门弟子做到尊主之位，于万莉成了修仙界大佬级人物，直至飞升。仙门近几年来招人，但凡选上的都会给家里十两银子，够我们一家子吃喝一年有余了。她一心修仙，啥都没做，那些...
快穿：男配白月光她又娇又软
姜南是一只花妖，好不容易修成人形，在人间没日没夜地上班，于某个狂风暴雨中猝死。死后的她又莫名其妙进入一个攻略系统的公司，攻略男配是为了收集各类主神的碎片，只有这样，姜南才能升仙。姜南摇摇头，福利诱惑太大，她咬牙答应了！有一种男配，颜值和实力缺一不可，可偏偏孤独终老。姜南，可怜的上班族，美貌满级，技能满星，在各个世界...
被男神算计的恋爱
被男神算计的恋爱简介emspemsp院花夏小天莫名被失恋了！某院花这不能忍！！某闺蜜姐给你介绍男神！！于是夏小天攥着手机看着那大神的名字，打好字又删掉，删掉又打进去，始终想不好该说什么，索性便随意说了一句同学，你喜...