手机浏览器扫描二维码访问
正文完结
父亲的竞选宣言发布那年,我刚从耶鲁法学院毕业,正准备进入DC一家专做移民案件的公益律所。
那张黑白简洁的竞选海报铺满了皇后区和下城地铁站的出入口。背景是他最熟悉的施工现场,他站在钢梁下,目光沉静。标语只有一句话——“我们不能再等。”
对我来说,那只是他人生下一阶段的延续。他从不甘于当局外人。几十年打交道的不是选民,是混凝土、审批单,是预算表里的漏洞和换乘节点的争夺。所以当他真的递交候选人申请时,我只微微一顿,然后点头说:“我可以帮你校对你的公开信,但别指望我陪你站台。”
母亲没有参与竞选。但她出现在很多场合,站在演讲台后面的某个角落,穿着素色风衣,安静得像背景,却让人很难忽视。
她不笑,不挥手,只在每场活动结束后递给他一杯温水,提醒道:“刚才那段,情绪太满了。”
“你像比我还在意胜负。”父亲说。
“我只在意代价。”母亲答。
他赢了,在那年冬天,成为纽约第五选区的新晋联邦众议员。
我记得搬家那天,DC的雪还没落下,街边的树叶已经被风吹得干净。他们选了一栋靠近国会山的老联排,砖红色外墙,门廊小巧,窗沿种着冬青。不是奢华,但干净、合适,而且安静。
从那以后,他们的生活像被重新排过时间表。早上七点,父亲剃胡子、看邮件,母亲泡咖啡、整理报纸。他偶尔找不到袖扣,她走过去帮他系好,低声说:“你那只表又忘了上发条。”
他也偶尔回:“你怎么总记得这种细节。”
她不接话,只是淡淡一笑。
他们之间没有激情,但也不再是沉默或回避。是那种久经风霜之后的稳定——平静,却不冷漠。
有一个清晨,是我准备去律所上班之前。父亲站在落地镜前系领带,动作比往常慢了些。母亲走过去,接过他手上的布料,替他绕成规矩的一圈。
动作一如她一贯的安静、克制。
就在完成最后一个结时,她忽然踮起脚,在他下巴上轻轻落下一吻。
那一下,很轻,却像是把某种持续紧绷的情绪松开了。
我站在楼梯上没发出声。只见父亲低头看了她一眼,然后慢慢地加深了那个吻,没有多说什么,拿起公文包出门去了。
母亲站在原地,看着门关上,转身回厨房,像什么都没发生过。
但从那天起,他们之间确实不一样了。
吃饭时他们会交谈。他说某个市政预算案进了委员会,她提醒他上次谈判时谁先让了步。他笑,说:“你是我副手?”
她不动声色地答:“我只是想让你别再走错楼层。”
我看着他们,说不上是羡慕,倒像是在看两个终于学会了如何不互相伤害的大人——他们不再需要解释,也不再彼此刺痛,而是默契地走在了生活的同一条线性轨道上。
我现在每个月都会回家一次,吃一顿饭,聊一些轻的、慢的、不重要的事情。
母亲还会说我菜放太多盐,父亲会嘀咕我穿得太薄。但我知道,他们早已放下那种试图“管”我的姿态,只是习惯了爱在碎语中表达。
有时候我看着他们交换餐具,或者在厨房并肩洗碗时肩膀偶尔轻轻碰一下,就觉得一切好像都在对的方向上了。
曾经我不懂,为什么他们会彼此伤害得那么深,还要选择重新并肩。
现在我还是不懂。();
他是不是喜欢我 黑泥万人迷短篇合集 成为富一代 被白月光抢婚后 娇颜 超级思维 虺 野马尘埃 我继承了我爸的男团 娱乐圈女王还是我 迦勒底兽姦密录 beta 积怨 那年冬天与你分手[娱乐圈] 直男龙傲天也要被压么 一篇狗血火葬场文 先婚后爱以后,影帝他真香了 我行让我上[电竞] 骗婚军士长( H ) 极品枭雄
极品小农民简介emspemsp关于极品小农民落魄打工仔陈西回村种田,意外得到特殊能力,引得妖娆村花主动上门。今天晚上来我家修灯泡好不好啊,陈西哥哥!只是修灯泡么?坏人,你还想干什么。嘿嘿,我还想干!精彩剧情,请点击阅读,让你好看。我靠种田成为星际大佬...
继承了千万债务后,司念念本以为要做努力赚钱还债的小可怜,没想到人生突然开了挂,成了北城司家团宠小公主,爷爷疼,奶奶爱,还有个侄女控的三叔保驾护航。司叔叔我家念念身娇体弱,你们不准欺负她!刚刚目睹司念念徒手举起卡车的众人司三少放心,我们不敢!司奶奶我家念念人美心善,连只蚂蚁都舍不得踩死,你们不要欺负她!刚刚目睹司念念徒手扭断杀手脖子的众人司老夫人放心,我们不敢!司爷爷我家念念勤俭节约,从不浪费一分钱,你不要难为她。早已沦为司念念小弟的某债主司老爷子放心,我不敢!一次简单的任务,步宸夙捡回了一只黏人的撒娇精。从此宠着护着爱着,眼看着生米就能煮成熟饭了,他却突然发现司念念看他的眼神越来越不对劲了。糟糕!难道是隐藏多年的马甲要掉了?如果您喜欢豪门大佬的六岁小侄女,别忘记分享给朋友...
秘爱成婚老公,深深宠简介emspemsp她嫁给了锦市公认的渣男,背上骂名谁知,老公却把她宠成了所有女人羡慕嫉妒恨的女王!火┊热┇文┊章wоо⒙νiρ﹝Wσó⒙νiρ﹞woo18vip...
系统有点难简介emspemsp系统感觉自己有点难,本以为自己绑定一个软萌小姐姐结果系统陷入了自我怀疑中这个一拳打倒一个壮汉的人是谁?为什么宿主比我权限还大?我可以换宿主吗?某男一个眼神扫过来系统我错了!泪牛满面...
禽天纪简介emspemsp关于禽天纪一念草鸡,一念凤凰!命在我手,天奈我何?啼啸摇落斗罗星辰,利爪撕破海雨天风,集神木,燃我血,焚我骨,三兽化灵铸跋扈张狂。虐你七界艳姬妖魔,九天尊圣帝佛,百世跪伏做妾为奴!...
十个月前的一场邂逅,让刚毕业的温石成了一名奶爸。为了两个孩子健康成长,他和苏云两人决定假结婚。照顾孩子对于没有任何经验的温石来说,是一个很大的挑战。好在,他突然激活了全职奶爸系统。只要照顾娃,就能得到各种奖励。他的人生,也因此改变。如果您喜欢刚毕业的我成了全职奶爸,别忘记分享给朋友...